每 3 分鐘，記憶將被重置，您將失去前 3 分鐘的所有記憶。
聽起來像是只存在于電影中的設定，但在少女克萊爾身上，真正上演了記憶的無限重置和循環。
在 24 歲時，克萊爾在經歷了嚴重的發燒和幻覺后被緊急送往醫院。
經過診斷，她出現了腦腫脹的癥狀，醫生最終斷定是腦炎。
如果患有嚴重的腦炎少女每天記憶被重置，即使在最危險的發病期過后，也會有各種后遺癥。
每個患有腦炎的人都會受到不同的影響。在克萊爾康復之前，醫生無法預測她的疾病將如何影響她以后的生活。
好在克萊爾完全脫離生命危險后，家人發現她的身體并沒有患上這種病。
病愈后，她神色異常的清醒，仿佛剛剛睡了一覺，并沒有發生什么大事。
但是奇怪的事情發生了。她一臉不解的看著眼前的父親，問“你是誰”。
最愛女兒的父親當場愣住，過了好久才反應過來：
我女兒的記憶力有很大問題。
“那是我一生中最絕望的時候，我不敢相信我的女兒竟然忘記了我……”
起初，克萊爾出現了一般性健忘癥，她所有的記憶都被“抹去”了。
幸運的是，在住院的72天里，她的長期記憶慢慢恢復了。
她能夠回憶起生病前發生的一切，逐漸能夠毫無阻礙地認出自己的家人，一切都跟正常人一樣。
但漸漸地，爸爸發現克萊爾已經記不起自己剛剛做了什么，臉上總是掛著疑惑，腦海中似乎多了一個按鈕，可以定時清除記憶。
雖然她的長期記憶恢復了，但她的短期記憶卻永遠無法恢復。（這種癥狀也稱為順行性遺忘癥）
醫生和家人總結了克萊爾的記憶模式：大約每3分鐘，她的短期記憶就會被清空，完全忘記前3分鐘的一切。
3分鐘只是一般情況。在最壞的情況下，她甚至不能從20倒數到1，因為數到一半，她就會忘記自己在做什么。
顯然，她永遠無法獨立生活，一生都需要家人的照顧。
照顧她的重擔落在了她父親身上。
據專家介紹，當你反復做某事時，短期記憶可以轉化為長期記憶。
克萊爾的長時記憶還沒有過期，這意味著她可以用這種方法將一些必要的東西“儲存”在長時記憶中。
一遍一遍，爸爸陪著她篩選出必須銘刻在長期記憶中的東西，一遍遍地重復著。
起初，當她的記憶被重置時，她會瞬間愣住，她的父親會反復告訴她長時記憶和短時記憶，直到她能夠不假思索地對自己的情況做出反應。
日常生活也是個大問題。她可能洗完澡忘記洗澡了，或者正要撿東西的時候，走到半路突然做了別的事……
在這種情況下，日記成了她生活中不可缺少的東西。
她把重要的事情記錄在日記本和白板上：每天要做什么、日?；顒拥捻樞?、計劃是否完成、剛剛認識的人……
日記成了她人生的“拐杖”，她甚至覺得只有記錄下來的文字才能證明她的真實存在。
日復一日，她終于練就了自己的“生命線”：做事前先確認筆中的記錄，通過重復把一切都變成她的長期記憶。
于是，她又想起了自己最喜歡的狗叫哈利，而不是直接叫他“小狗”。
她記得一周中的某一天要做什么，以及每天必須按順序完成的事情。
在能夠整理好日常生活的同時，她還有空余時間學習一些技巧，比如彈鋼琴。
融入社會并不容易，但考慮到女兒必須與外界有一些接觸，父親和家人還是盡量幫她尋找機會。
所以在日常生活之外，她現在可以每周去慈善商店工作一次。
一開始，店里的人需要一遍又一遍地教她一點點東西，但三年后，克萊爾也用自己的方式成為了一名普通的店員。
踏入社會最困難的事情是需要接觸更多的人，這對克萊爾來說是一個很大的記憶負擔。她把每個人的照片和名字都整理在一個筆記本里，每天都像背課文一樣復習。
習慣了正常的生活，爸爸現在最希望的是克萊爾能找到自己的愛人。
提起電影《初戀五十》，他控制不住自己的情緒。電影中的女主和女兒的情況基本相同。他有時覺得女兒也會體驗到電影里的那種愛。
但對于克萊爾本人來說，她只記得遇到了一些善良、溫柔的人。
她記不起具體的人，只能在心里留下一個模糊而溫暖的印象。
與常人相比，今天的生活可能太辛苦了，但爸爸說，今天的女兒總是笑瞇瞇的。
她似乎擁有一種不會陷入任何負面情緒的魔力。哪怕她偶爾有悲傷的心情，也會立刻隨著記憶的刷新而消失。
在家人的保護下，她總能笑得開心。
她說，到了24歲，她總會覺得卡住了。24歲之后，除了她訓練的長時記憶之外，其他所有的記憶都消失了。過去的6年已經縮短到3分鐘。
而爸爸此刻的心愿，就是保持這永恒的笑容。他說他最喜歡做的事就是給女兒講笑話。
因為我女兒聽了就忘記了少女每天記憶被重置，同一個笑話可以講幾十上百遍。
他會根據女兒的反應調整同一個笑話的語氣和節奏，確保下次他用同一個笑話逗她笑時，他會盡力而為。
所以每一次，他都會看到女兒露出發自內心最幸福的笑容。
三分鐘，三分鐘，她的人生被鎖定在一個永無止境的循環中。但是這個周期的每一秒都充滿了家庭的愛。
愛一遍又一遍，重復三千遍，幾萬遍。
重復一分鐘，一天，又一年。
